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5- TRANSPARENT
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L’enfant marche longuement dans la lande avant de 
s’allonger sur un rocher pour se reposer. Le fleuve 
étincelle au soleil, l’air est doux et enivrant, les premiers 
frémissements de la saison annoncent le retour imminent 
des fleurs et des abeilles.   
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Après un long moment passé avec les formes étranges 
d’un cumulus, il cache dans le sable cette pierre blanche 
qu’il porte sur lui depuis des mois et qui a deux taches 
noires intenses. 
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10 000 ans plus tard, le même jour de la fin de l’hiver 
un pêcheur grille des poissons en regardant des blocs 
de glace suivre le courant. Depuis que l’enfant a enterré 
la pierre, le fleuve a dû changer 30 fois de nom et son 
débit a fluctué au gré des variations du climat modifiant 
régulièrement sa rive. 
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5 000 années passent encore, toujours exactement dans 
cette même journée qui annonce le retour de la nouvelle 
lune, une femme lenape dessine une grande figure sur le 
sol avec un bâton durci au feu. Son amoureux la regarde 
travailler en silence ; ils font l’amour ensuite dans les ro-
seaux. Il est difficile de savoir quel mot employaient les 
habitants de la région pour désigner le fleuve. La plupart 
des spécialistes pensent qu’ils utilisaient le mot mohican 
“Mahicanituk” même quand ils étaient lenape, micmac 
ou cherokee. “Mahicanituk” signifie “la rivière qui va 
dans les deux sens.” 
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En 1627, le dimanche 21 mars exactement, un hollandais 
marche sur le ponton en bois qui lui permet d’accoster 
facilement son bateau. Il s’assoit pour profiter du beau 
temps et jouer de la vièle en attendant son fils. Il ne sait 
pas que dans les roseaux, à quelques mètres, il y a les 
corps de trois Lenape tués la veille par les soldats de Peter 
Minuit. Dans cette période confuse, le fleuve est renommé 
plusieurs fois par les Européens : Rio San Antonio, Rio de 
Montaigne puis Noortrivier, la Rivière du Nord. Les ha-
bitants historiques, quant à eux, continuent de lui donner 
son nom Mohican. 
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Le dimanche 21 mars 1965, à midi, un jeune étudiant 
venant d’Indianapolis fonce sur la Henry Hudson Park-
way direction Manhattan-Sud. Sa Chevrolet Caprice 
Green sort de la route tuant sur le coup son chien endormi 
à l’arrière du véhicule. Dans une demi-conscience, le 
conducteur accidenté entend une voix chuchotter “Mahi-
canituk, Mahicanituk, Mahicanituk...” Ne connaissant pas 
ce mot, il ne le comprend pas et l’oublie immédiatement 
préférant se concentrer sur la musique de son autoradio en 
attendant les secours. Depuis les années 1740, le fleuve 
s’appelle Hudson River en hommage à l’explorateur an-
glais Henry Hudson. Jamais, jusqu’alors, il n’avait porté 
un nom aussi peu adapté à sa beauté et à son caractère. 
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Le 21 mars 2021, la journée est magnifique, la ville de 
New York est particulièrement belle au printemps et je 
suis heureux de me promener avec Petite-Fleur-Grande-
Lumière, ma fille de 5 ans. Petite-Fleur-Grande-Lumière 
comme beaucoup d’enfants aime les pierres, elle s’en 
remplit les poches. Justement elle vient de ramasser un 
caillou sorti de terre par les travaux d’aménagement de 
la promenade et elle veut me l’offrir. Je dis alors pour 
me débarrasser de son présent que c’est un bétyle et 
qu’il doit retourner au fleuve. 
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Au même moment, un transsexuel en survêtement jaune 
court sur l’Hudson River Greenway histoire de profiter du 
temps doux. Ce jogger très new-yorkais est un descendant 
du pêcheur hollandais de 1628 et de l’enfant de la 
première page de ce récit ce qui n’est pas étonnant vu 
qu’un million d’américains au moins ont un de ces deux 
personnages comme ancêtre. Il répond à mon sourire par 
un signe de tête bienveillant.
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Ma fille me demande les larmes aux yeux : qu’est ce 
qu’on doit faire avec la “bête-île” ? Je m’assois et je 
cherche mes mots, me sentant idiot de n’avoir pas pris 
son cadeau plus au sérieux. Elle n’écoute pas mes ex-
plications et enterre son trésor exactement là où elle l’a 
trouvé. Pendant qu’elle creuse avec sa pelle en plastique, 
je photographie les taches étranges que fait le soleil sur 
l’eau puis je poste leurs images sur Internet. 
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Le 21 mars 2071, à midi, un homme lassé de la 
désolation vient tout oublier au milieu de la Baie James 
Baldwin que certains préfèrent appeler Donald Trump 
River. Il met une clef USB dans un vieux sound-system 
et écoute une chanson de Sam Cooke pour donner une 
chance à la joie.1

1 “What  A Wonderful World”, 1960, Sam Cooke (1931-1964)
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Petit à petit “What A Wonderful World” fait son effet. 
Alors, il allume un feu dans une boîte de conserve pour 
le plaisir de voir danser les flammes au son de la mu-
sique. La chanson court sur la surface de l’eau comme 
une rumeur apaisante et en apercevant les falaises qui 
s’élèvent vers le nord, il se dit que l’air, de fait, peut être 
parfaitement transparent. 
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Pour écouter 
“What A Wonderful world” de Sam Cooke : 

https://www.youtube.com/watch?v=R4GLAKEjU4w

Amicalement,

Dominique Robin, 4 novembre 2023


