Depuis plusieurs années je travaille autour d'une série de pierres ramassés dans ì'Hudson Valley (New York State et New York City voir à ce sujet le texte Le mauvais génie). Il m'arrive de penser que ces pierres ont pris le controle de ma volonté au point de m'ordonner de passer un temps infini à leur rendre hommage de différentes manières : photo, dessins, récits, carnets d'artiste, performance.
Dans cette portion du territoire américain, quand on s'intéresse aux échelles du temps - comme je le fais habituellement avec mes oeuvres - on rencontre inévitablement le peuple amérindien Lenape. Pour entrer un peu dans cet univers complexe - et aussi très délicat il faut bien le dire - je me suis penché sur les langues Lenape. Il me semble que le langage a quelque chose de fort et d'immuable : il n'est pas basé sur des représentations mais sur une connaissance précise. Toute grammaire témoigne d'un rapport au monde, toute grammaire est philosophie.
Extrait de mon récit Alàpa, page 48 et 49 :
Presque toutes les langues divisent leurs mots en catégories. En français ou en italien, tout est masculin ou féminin, dans de nombreuses langues germaniques, il existe trois catégories, et dans certaines langues africaines - par exemple le Kinyarwanda - jusqu’à onze. Les langues lenape divisent le monde en deux entités qui structurent leur grammaire et leurs déclinaisons : ce qui est animé, ce qui est inanimé. Il est blanc se dit “òpeyo” quand on désigne une maison ou un vêtement et “òpsuwàk” quand on parle d’un oiseau ou d’un homme. Bien sûr, il y a des exceptions et elles peuvent être source d’interrogations poétiques : un seau par exemple - “hus” en Unami - mais aussi une cuillère ou un wagon sont considérés comme animés. Une plume également est animée, en revanche la rivière - “see-poh” en Munsee et en Unami - est inanimée. En Munsee l’arc se dit “atáht” et le sol “ha-kee”, la foret “ko-pee” . Manhattan signifie : le lieu où on trouve du bois pour fabriquer les arcs. Du Munse manah (assembler), et aht (arc), aan étant un élément seulement grammatical. Combien de siècles ces mots ont-ils servi à nommer le monde sur la terre même où il vit en ce moment?
Une pierre qui est aussi un visage tout en conservant son statut de caillou trouvé sur le chemin parvient vraisemblablement à relier ces deux visions complémentaires de l’univers dans un seul objet. C’est peut-être ici, à l’intersection entre animé et inanimé, quand l’un parvient à habiter l’autre et inversement que ce qu’on appelle “culture” forge son caractère, qu'elle devient l’air que l’on respire ou vent ou forêt au delà des distinctions qui déterminent les limites du regard. Il en va d’ailleurs de même pour la langue : elle navigue entre ces deux mondes - l’inanimé, l’animé - et c’est ce va-et-vient qui fonde toutes les littératures. Le mot français “langue” ne semble pas dire autre chose puisqu'il est à la fois corpus de mots consignés dans les livres et organe de la parole.
Si la langue des lenape a pris une place importante dans cette série, elle n'est cependant qu'une clef de lecture parmi d'autres pour la compréhension de mon travail dans l'Hudson Valley.
For several years I have been working with a series of stones I collected in the Hudson Valley (New York State and New York City, see the text The bad genie). Sometimes I think that these stones have taken control of my will to the point of ordering me to spend an infinite amount of time paying tribute to them in various ways: photographs, drawings, stories, artist's notebooks, performances.
In this part of the American territory, if one is interested in the scales of time, as I usually do in my work, one inevitably encounters the Lenape Indians. In order to delve a little bit into this complex - and, I must say, very delicate - subject, I looked at the Lenape languages. It seems to me that there is something strong and immutable about language: it is not based on representations, but on precise knowledge. Every grammar is the symptom of a cosmology, every grammar is philosophy.
"Almost all languages divide their words into categories. In French or Italian, everything is masculine or feminine; many Germanic languages have three categories, and some African languages, such as Kinyarwanda, have up to eleven. Lenape languages split nouns into two grammatical classes: animate and inanimate. There are two ways to say "it's white": "òpeyo" when you talk about a house or a piece of clothing, and "òpsuwàk" when you talk about a bird or a man. Of course, there are exceptions, and they can be the source of poetic questions: for example, a bucket - "hus" in Unami - but also a spoon or a train car are considered animate. A feather is also animate, while the river - "see-poh" in Munsee and Unami - is inanimate. In Munsee the bow is called "atáht", the ground "ha-kee", the forest "ko-pee". Manhattan means: the place where wood is found to make bows. You Munse manah (gather) and aht (bow), aan being only a grammatical element. How many centuries have these words been used to name the elements of the world - where he is living now?
A stone that is also a face -while retaining its status as a stone found on the way- manages to connect these two complementary visions of the universe in one object. It may be here, at the intersection of animate and inanimate, when one manages to inhabit the other and vice versa that what we call “culture” forges its character, whether it becomes the air we breathe or wind or forest beyond the distinctions that determine the limits of the gaze. The same goes for language: it navigates between these two worlds - the inanimate, the animate - and it is this back-and-forth that underlies all literature. The French word “langue” does not seem to mean anything else, since it is both a corpus of words recorded in books (language) and an organ of speech (tongue)."
The Lenape language is important in this series, but it is only one of many keys to understanding my work in the Hudson Valley.
Da diversi anni lavoro intorno ad una serie di pietre raccolte nella ì’Hudson Valley (New York State e New York City vedere : The bad genie). Mi capita di pensare che queste pietre abbiano preso il controllo della mia volontà al punto da ordinarmi di trascorrere un tempo infinito a rendergli omaggio in diversi modi: foto, disegni, racconti, libri d'artista, performance.
In questa parte del territorio americano, quando ci si interessa alle scale del tempo - come faccio abitualmente con le mie opere - si incontra inevitabilmente il popolo amerindio Lenape. Per entrare un po' in questo universo complesso - e anche molto delicato bisogna dirlo bene - mi sono avvicinato alle lingue Lenape. Mi sembra che il linguaggio abbia qualcosa di forte e immutabile: non è basato su rappresentazioni ma su una conoscenza precisa. Ogni grammatica testimonia un rapporto con il mondo, ogni grammatica è filosofia.
"Quasi tutte le lingue dividono le parole in categorie. In francese o in italiano, tutto è maschile o femminile, in molte lingue germaniche ci sono tre categorie e in alcune lingue africane - per esempio il Kinyarwanda - fino a undici. Le lingue lenape dividono il mondo in due entità che strutturano la loro grammatica e le loro declinazioni: ciò che è animato, ciò che è inanimato. È bianco se dice "òpeyo" quando si designa una casa o un vestito e "òpsuwàk" quando si parla di un uccello o di un uomo. Naturalmente ci sono eccezioni e possono essere fonte di interrogativi poetici: un secchio per esempio - "hus" in Unami - ma anche un cucchiaio o un vagone sono considerati animati. Anche una piuma è animata, invece il fiume - "see-poh" in Munsee e in Unami - è inanimato. In Munsee l'arco si dice "atáht" e il terreno "ha-kee", la foresta "ko-pee". Manhattan significa: il luogo dove si trova legna per fabbricare gli archi. Du Munse manah (assemblare), e aht (arco), aan essendo un elemento solo grammaticale. Quanti secoli sono serviti queste parole per nominare il mondo sulla stessa terra dove vive in questo momento?
Una pietra che è anche un volto- pur mantenendo il suo status di sasso trovato sulla strada- probabilmente riesce a collegare queste due visioni complementari dell'universo in un unico oggetto. Forse è qui, all'incrocio tra animato e inanimato, quando uno riesce a abitare l'altro e viceversa che ciò che chiamiamo "cultura" forgia il suo carattere, che diventi l'aria che si respira o vento o foresta al di là delle distinzioni che determinano i limiti dello sguardo. Lo stesso vale per la lingua: naviga tra questi due mondi - l'inanimato, l'animato - e questo va-e-viene è ciò che fonda tutte le letterature. La parola italiana "lingua" non sembra significare altro, poiché è al tempo stesso corpus di parole registrate nei libri e organo della parola."
Se la lingua dei lenape ha assunto un posto importante in questa serie, è tuttavia solo una chiave di lettura tra le altre per la comprensione del mio lavoro nella Hudson Valley.